Não consigo nem imaginar minha vida no Brasil de volta
A irmã havia perguntado, numa ligação de domingo, se ela havia pensado em voltar. Havia pensado. Claro que havia pensado. Qualquer brasileiro no exterior que diz que nunca pensou está evitando a pergunta para si mesmo. Mas o que havia acontecido quando tentou pensar de verdade, de forma concreta, com imagens e detalhes, era que […]
Fiz as contas e voltei — e não foi o que eu esperava
Ela havia planejado o retorno por dois anos. Não de forma obsessiva, mas com a atenção que se dá a um projeto que importa: as economias guardadas para o período de readaptação, a conversa com os amigos que estavam esperando, o apartamento que ia alugar no bairro onde havia crescido, a lista mental das coisas […]
Estou aqui há cinco anos e ainda não sei se esse é o meu lugar
Cinco anos. Ela havia chegado a Berlim com uma mala grande e um contrato de trabalho de um ano. O contrato havia virado dois, depois havia sido efetivado, depois havia vindo o apartamento, o gato, a namorada alemã, os amigos que passaram de colegas a pessoas com quem ela contaria. Havia construído uma vida que, […]
Vivo entre dois mundos e não me sinto inteira em nenhum dos dois
Na última vez que foi ao Brasil, sua prima havia dito algo que ficou. Não havia sido dito com crueldade — havia sido dito com a naturalidade de quem observa algo óbvio. “Você mudou”, havia dito a prima, no terceiro dia da visita, durante o almoço. “Não de um jeito ruim. Só que você não […]
Todo mundo me chama de “the Brazilian” e eu não sei se isso me define
No começo parecia simpático. “The Brazilian” era como os colegas do escritório em Toronto a chamavam quando ela não estava por perto, e às vezes quando estava. Havia carinho no apelido, havia um tipo de afeto despreocupado que ela reconhecia como parte da cultura local: reduzir alguém a uma característica saliente como forma de integração, […]
Comecei a ter vergonha de ser brasileira lá fora
Havia uma pausa específica que ela havia aprendido a reconhecer. Era a pausa que vinha depois que ela dizia de onde era. Uma fração de segundo em que o interlocutor processava a informação, e dentro da qual ela havia aprendido a ler muita coisa. A maioria das pessoas era genuinamente curiosa, ou educada, ou ambas […]
Não sabia que adaptar tanto ia custar quem eu era
Não foi num dia específico que ela parou de saber quem era. Foi gradual, da forma que as coisas importantes costumam ser: um acúmulo de pequenas renúncias que individualmente pareciam razoáveis, até que o conjunto delas havia produzido alguém que funcionava bem no novo contexto e que, nos momentos de silêncio, não reconhecia a si […]
Fingi sotaque para ser levada a sério no trabalho
Ela percebeu o que estava fazendo numa manhã de terça-feira, durante uma ligação de trabalho. Estava num corredor do escritório, falando com um cliente em Londres, e num determinado momento se ouviu. Não a voz do que estava sendo dito, mas a voz em si: o ritmo das frases, a pronúncia das vogais, a entonação […]
Minha família quer que eu volte e eu não sei mais o que quero
A ligação durou quarenta minutos e terminou sem resolução, como todas as anteriores. A mãe havia começado como sempre começa: com as novidades, o irmão, a obra na casa, o vizinho que está doente. E depois, como sempre acontece, veio a pergunta. Não sempre com as mesmas palavras, mas sempre com o mesmo peso. Dessa […]
Meu filho responde em inglês quando eu falo português
Aconteceu primeiro com as músicas. Ela sempre havia cantado em português para ele antes de dormir, as mesmas músicas que a avó havia cantado para ela. E por um tempo funcionou: o menino dormia com essas músicas, aprendia as palavras, repetia os refrões com o sotaque que ainda não tinha o R certo do português […]