Minha vida no exterior parecia perfeita nas fotos
O post tinha quarenta e sete curtidas. Uma foto num café em Amsterdã, luz da tarde entrando pela janela, uma xícara de cappuccino e um livro na mesa. “Sunday mood,” dizia a legenda, com dois ou três emojis escolhidos com cuidado. Quarenta e sete pessoas no Brasil, ex-colegas, amigos de infância, primos, mandaram corações. “Que […]
A saudade que ninguém ao meu redor entende
Num jantar com colegas de trabalho em Lisboa, alguém perguntou o que era saudade. A pergunta veio assim, levemente, porque alguém tinha lido a palavra numa placa decorativa num restaurante e queria saber. E a pessoa que estava sendo perguntada, brasileira há dois anos em Portugal, abriu a boca para responder e percebeu que não […]
Cercado de gente mas invisível: a solidão de brasileiros em Nova York
Nova York tem oito milhões de pessoas. Isso é, ao mesmo tempo, o motivo pelo qual parece impossível se sentir sozinho ali, e o motivo pelo qual a solidão ali tem uma qualidade diferente de qualquer outra que a maioria das pessoas já viveu. É uma solidão rodeada de movimento, de ruído, de luz, de […]
Em algum momento em Berlim, parei de funcionar
Não houve uma noite em que tudo desmoronou. Foi mais parecido com isso: em algum momento, a ideia de responder uma mensagem passou a exigir mais energia do que estava disponível. Depois, sair para comprar comida. Depois, tomar banho. O apartamento foi ficando menor, não no tamanho, mas no quanto parecia possível atravessá-lo em direção […]
Meu pai morreu e eu estava em Amsterdã
A notícia chegou por videochamada, às seis da manhã de uma quarta-feira. A mãe estava na tela, o rosto que alguém tem quando já não há mais como preparar o que vai dizer. “Seu pai foi.” Duas palavras. Do outro lado, Amsterdã acordando devagar, uma janela com chuva fina, e nada no mundo ao redor […]
Perdi o emprego em Dublin e o visto dependia dele
A reunião foi às 10h15 de uma terça-feira. Durou dezessete minutos. Havia dois representantes de RH, uma gerente que mal conhecia, e um termo de rescisão em inglês com instruções sobre devolução do laptop e cancelamento dos acessos. A palavra “redundancy” apareceu três vezes. No final da reunião, alguém disse “best of luck going forward” […]
Minha relação acabou enquanto eu morava em Londres
Ela disse que a relação tinha acabado numa quinta-feira à noite. Do lado de fora da janela, Londres continuava exatamente como antes. O metrô passava. As pessoas voltavam do trabalho. O céu daquele cinza permanente de novembro que não tem início nem fim. E não havia nada, nenhuma coisa no mundo ao redor que reconhecesse […]
Tive um ataque de pânico em Nova York
Tive um ataque de pânico no metrô de Nova York — sozinha, em inglês, sem saber o que estava acontecendo. O que foi aquilo e o que fazer quando isso acontece estando fora do Brasil.