Minha vizinha me disse que eu era “muito” — muito barulhenta, muito calorosa, muito tudo. Ela falou como quem oferece ajuda. Eu ouvi como uma ordem para encolher.
A sua vizinha disse que você era muito. Usou a palavra assim, como adjetivo sem substantivo: muito. Muita energia. Muito barulho. Muito entusiasmo. Muito presença. Ela disse de um jeito que parecia conselho, com tom de quem está te ajudando a entender como funciona aqui, e você entendeu como ordem para encolher. E ficou pensando […]
Em novembro percebi que não via o sol fazia duas semanas. E percebi também que algo em mim tinha sumido junto com ele.
Novembro na Holanda é diferente de qualquer novembro que você conhecia. No Brasil, novembro ainda tem sol à tarde. Tem calor. Tem a sensação de que o ano não acabou ainda. Na Holanda, novembro é escuro antes das cinco da tarde, o céu tem uma cor que é quase branca de tão cinza, e você […]
Minha chefe holandesa me disse que meu trabalho estava “ok”. Passei uma semana tentando entender se tinha errado alguma coisa.
Sua chefe disse que o seu trabalho estava ok. Palavra exata: ok. E você passou uma semana destrinchando esse ok. Ok quer dizer bom? Ok quer dizer suficiente mas não excelente? Ok é a forma holandesa de dizer que está insatisfeita mas sendo educada? Ok significa que você está passando num limiar mínimo mas que […]
No Brasil virei francesa demais. Na França sou brasileira demais. Não sei mais onde começo.
Existe um ponto no exílio em que você percebe que não consegue mais voltar completamente para o que era. Não porque o Brasil tenha mudado, embora tenha. Mas porque você mudou de formas que não se revertem na chegada ao aeroporto. E esse ponto, que deveria marcar algum tipo de conquista, de integração ao novo […]
Moro em Paris há dois anos e ainda não entendi como os franceses fazem amigos
Dois anos é tempo suficiente para aprender como a cidade funciona. Você sabe pegar o metrô, sabe em qual boulangerie a fila anda mais rápido, sabe que não se fala com estranhos no elevador e que o garçom não é rude, é só parisiense. Você aprendeu a cidade. Mas não aprendeu as pessoas. E depois […]
Na França o racismo oficialmente não existe. Isso torna muito mais difícil nomear o que estou sentindo.
Na França, raça não existe como categoria oficial. A República é una e indivisível: todos são cidadãos, o Estado não registra origem étnica, e falar sobre racismo de uma forma que implique que a cor da pele ou a origem influenciam como você é tratada contraria, em teoria, os princípios fundadores do país. O problema […]
Aprendi francês por anos e os franceses ainda fingem que não me entendem
Você estudou francês por anos. Não por meses. Por anos. Você fez cursos, assistiu filmes sem legenda, leu livros, treinou a pronúncia, aprendeu as exceções gramaticais que não fazem sentido mas que existem. Você chegou à França com um francês que funciona, que te permite trabalhar e negociar e entender e se fazer entender. E […]
Cheguei a Paris com a vida que sempre sonhei e não reconheço mais a pessoa que estou sendo aqui
Paris era o sonho que tinha nome e endereço. Você sabia como queria que fosse: o apartamento, a carreira, a cidade que você tinha estudado nos livros, nos filmes, nas aulas de francês que duraram anos. Quando chegou, estava tudo lá. E você percebeu, devagar, que não se reconhecia na pessoa que estava vivendo aquilo […]
Aprendi japonês suficiente para viver aqui e ainda não tenho palavras em japonês para o que sinto
Tem uma distinção que leva tempo para ser nomeada e que, quando aparece, organiza muita coisa: a diferença entre a língua que você aprendeu e a língua em que você existe. Japonês suficiente para trabalhar, para pagar contas, para pedir ajuda, para se orientar na cidade, para ser entendida nas situações do cotidiano. Japonês que […]
No trabalho sou exatamente o que o Japão esperava de mim. Em casa não sei mais quem sou.
No trabalho, você é exatamente o que o Japão precisa que você seja. Pontual, eficiente, discreta, atenta ao grupo, capaz de ler o ambiente e de se ajustar sem fazer perguntas desnecessárias. Aprendeu a funcionar nesse registro com uma competência que custou tempo e esforço real. O trabalho funciona. As metas são cumpridas. O ambiente […]