Na Suíça as pessoas são educadas com todo mundo e próximas de ninguém
A Suíça tem um padrão de educação que não se vê com frequência em outros lugares. Não é a educação forçada de quem está tentando vender algo, nem a educação performática de quem quer causar boa impressão em contexto social. É uma educação que parece estrutural: como as pessoas se relacionam com desconhecidos no cotidiano, […]
Vim para Zurique com tudo no lugar e descobri que isso não era o suficiente
Quando alguém decide ir para Zurique, a decisão raramente é por impulso. É uma decisão que vem de pesquisa, de planejamento, de uma avaliação de que o lugar tem o que a vida precisava ter: estabilidade, salário, segurança, perspectiva de futuro. Zurique aparece nas listas das melhores cidades do mundo para se viver com uma […]
A Suíça é o país mais organizado do mundo e eu nunca me senti tão perdida
A Suíça funciona. Isso não é clichê: é a primeira coisa que o brasileiro percebe quando chega, e que continua sendo verdade por anos. Os trens chegam no minuto certo. As filas se formam e se dissolvem com uma ordem que parece natural. Os serviços funcionam sem precisar de jeitinho, sem precisar conhecer alguém, sem […]
Vim para o Texas com meu marido — ele foi embora, e aí começou o mais difícil
Ela havia vindo para o Texas com o marido. Era o projeto dos dois. Quando ele foi embora, dezoito meses depois, ela ficou com o apartamento, com o carro, com os móveis comprados juntos. Ficar no Texas havia sido uma decisão prática. E aí começou o que ela descreveu, meses depois, como o período mais difícil da sua vida.
O Texas não era o que eu imaginei — e fiquei mesmo assim, sem saber bem por quê
O Texas nunca havia sido o plano. Havia aparecido como alternativa quando o plano original não se concretizou. Dois anos depois, quando as pessoas perguntavam por que estava no Texas, ela ainda não tinha uma resposta completamente honesta.
Houston tem mais de cem mil brasileiros — e eu me sentia a única que não estava bem
Os números sobre brasileiros em Houston são grandes. Há igrejas brasileiras, restaurantes, grupos de WhatsApp com centenas de membros. Ela sabia de tudo isso. E ainda assim havia uma pergunta que não conseguia fazer em voz alta para ninguém nessa comunidade: por que eu sou a única que não está bem?
No Texas todo mundo vai de carro — e eu nunca me senti assim tão presa
Em Houston, ela havia aprendido a calcular distâncias em minutos de carro, não em quilômetros. No Brasil, havia ido a pé para o trabalho durante dois anos — havia padaria, praça, livraria no caminho. No Texas, o trajeto acontecia dentro do carro. Sem padaria, sem praça, sem livraria. Só asfalto e ar condicionado.
Vim para o Texas por causa do emprego — e o emprego era o único vínculo que eu tinha
Ela havia aceitado o emprego no Texas depois de três meses procurando trabalho no Brasil. Quando a empresa passou por reestruturação e ela foi dispensada, percebeu o que havia acontecido: o emprego havia sido o único vínculo que ela tinha. E sem ele, não havia mais nada.
Paguei três mil dólares de aluguel em Los Angeles e ainda me pergunto o que vim fazer aqui
Três mil dólares por mês. Esse era o aluguel do apartamento de um quarto em Silver Lake que ela havia conseguido depois de três meses de busca. Ela calculava o número regularmente. E chegava sempre à mesma pergunta: o que havia comprado com esse dinheiro além de um endereço em Los Angeles?
Em Los Angeles todo mundo está crescendo, viajando, meditando — e eu estava parando
Em Los Angeles, parece que todo mundo está em movimento. No segundo ano, ela havia perdido o ritmo. Olhara ao redor e percebera que todo mundo parecia estar em direção a alguma coisa enquanto ela havia ficado parada no mesmo lugar há meses sem saber como voltar a se mover.